总有一种坑,专门坑中年女人

在她看来,跟年轻人解释中年确实是件挺费劲的事。社会对中年妇女的形容大多刻薄而有成见——「少女是一枚一枚的,中年妇女是一坨一坨的。

总有一种坑,专门坑中年女人

在她看来,跟年轻人解释中年确实是件挺费劲的事,社会对中年妇女的形容大多刻薄而有成见——「少女是一枚一枚的,中年妇女是一坨一坨的。」荧屏上到处是歇斯底里、无法交流、祥林嫂式的妻子或母亲形象。「你听过那个比喻吗?说中年女性就像煤气罐——没腰、一点就着。」坐在北京海淀区一家咖啡馆,她咧嘴笑出声来,原本平静的眼角荡起了鱼尾纹。

龚菁琦

编辑金焰

当一个中年女人,禁忌可不少。

网络交际第一要素是,不要盲目跟风。你还在「我伙呆」,别人早已「方」了。朋友圈的照片少发为妙,当你戴着兔耳朵、顶着猫鼻子时,会被人偷笑「为老不尊」。健身房里有人恭维二十出头、三十左右时,一定要清醒。「又不是没年轻过,而这些人却都没老过。」作家秋色笑道。

她在网上写中年女人的生活,小孩、工作、婚姻,拉拉杂杂,故事大多来自她身边的女朋友。24个短篇在公众号上发酵后,最近集结成书《寥寥中年事》。故事中的中年女人们面临不同的生活难题:有费尽力气离婚的,有父母一年内相继去世的,有为孩子升学苦恼不堪的,有中年失业的……她说,书里并没有什么特别波澜壮阔或者匪夷所思的故事,她讲述的只是每个女性都可能会遇到、会经历的「常态」。

「中年女人个个像湖面上的鸭子,远远看着娴静斯文,水中两只脚却紧着捣腾。」秋色笑着说。她似乎有种获得生活真相后的理智,有时因此显得直接而毒舌。她写的故事里,有人提起40多岁聊初恋情人不合适,她回应,中年妇女不只有初恋情人,如果抓紧时间的话,还能有两三个前夫呢。

此前,少有人敢把书名带上「中年」二字。不管是电影、电视还是其他文艺作品,女主角大多不能超过30岁,「这是直男审美的底线了。」44岁的秋色声称自己20多岁就结婚生子,已经当了十几年「中年妇女」,想替几乎听不到声音的中年女人发声。

购书网站上,她的书下聚集着上千条评论,有年轻女孩说这是「恐怖小说」,也有人称她拉扯开中年女人境遇的一道口子,给中年生活做了「现场直播」。

在她看来,跟年轻人解释中年确实是件挺费劲的事,社会对中年妇女的形容大多刻薄而有成见——「少女是一枚一枚的,中年妇女是一坨一坨的。」荧屏上到处是歇斯底里、无法交流、祥林嫂式的妻子或母亲形象。「你听过那个比喻吗?说中年女性就像煤气罐——没腰、一点就着。」坐在北京海淀区一家咖啡馆,她咧嘴笑出声来,原本平静的眼角荡起了鱼尾纹。

2010年从一家民用航空公司辞职后,秋色成了一个名义上的「全职写作者」。而实际上,她每天的时间表围绕儿子转,做饭、陪玩、辅导功课样样精通。除了忙活孩子,她最近还拿起一把填缝铲,自己把厨房地板的缝给勾了。「中年妇女拳头上能立人,胳膊上能跑马,是这个世界的中流砥柱。」操持家务的种种琐碎之外,漏出的时间间隙,她才是一个写作者。

总有一种坑,专门坑中年女人

孩子

秋色形容如今的自己长了一张「容易被问路」的脸,写满诚恳、有经验的纹理。但没有女人生下来就是中年妇女。20多岁时,秋色留着长发,浓眉深目,像90年代杂志封面走出的港星。她最爱的作家是亦舒,写的小说发表在《希望》上,是个标准的文学青年。「18岁的时候,还觉得30岁的女人都老得不会爱了呢,决心活到29岁的最后一天就自杀。」她在书里写到。

文青怎样变成中年妇女,她心里有一条界限。一切从一种不受控制之感出发,由一个孩子而来。

生完孩子,她感悟到了两件事:有了非常害怕失去的东西,同时不得不接受「小孩是按他的规律,而不是按你的期望去成长」。「有了什么样的孩子,就会遇到什么样的生活。」

书里写到一个情节,省理科状元的妈妈辅导小孩几何题,孩子一道题能磨上一小时,妈妈实在不明白「为什么孩子不明白」。唯一不用她操心的科目是体育。她去找最好的辅导老师,心想钱能解决的问题就不是问题,可最终钱也没能解决问题——孩子的成绩从22名爬到了19名。

拥有名校MBA学位的秋色也有同样的困惑。她「拼老命」辅导儿子的小学奥数,自称差点拼出神经衰弱,儿子最终只拿了个迎春杯二等奖。她发现,得一等奖的都是有天赋的孩子,不是光靠毅力就行。最终她只好接受,「你把他打死,他也搞不好竞赛。」

有了孩子后,另一种随之而来的中年女人气质是,特别怕死。在坐月子时,她就打定主意,要锻炼好身体,至少在孩子18岁前不能死。

在她看来,这并不是杞人忧天。作为中年人,已经多次见识过死的残酷。她的一个网友,36岁才华横溢的母亲,留下一对可爱的双胞胎而去。常向她约稿的女编辑,只见过两次,以为以后还有机会更亲密地合作时,突然得癌去世了。她说,不是每个人都能活到寿终正寝,走到最后你需要幸运。「什么叫做人到中年呢,就是体检报告上的问题清单逐年递增,直到一页都写不下要翻篇…… 」

她把奶茶列为毒药,抽烟、熬夜更是绕得远远的。她常去健身房,「到我们这个年龄,减肥已经不是为了美,而是对疾病、衰老的控制。」说到这儿她哈哈大笑,露出一副满不在乎的表情,「像我这个年纪,老并不可怕,死才可怕。老比死好,对吧?」

「江湖越老,胆子越小。」对于小孩、衰老、死亡,她感到一种认命感,之前以为「命由我,不由天」,如今老老实实觉得,努力了能决定的事其实很少。聊起这些,她也常听到来自年轻人「居高临下的不理解」,却很少放在心上——「毕竟每一个中年人都曾经年轻过,大多数年轻人也会活到他们曾经鄙视的年纪——要是活不到,还跟他计较啥。」

总有一种坑,专门坑中年女人

婚姻

如果说中年的初始,是看到人生的不可控,而随着年龄渐长,她悟出的关于中年的真谛则是,人生就是一个慢慢接受现实的过程。就连新书的封皮上,也用细细的字体写着,「如果你的前半生充满鲜花和掌声,无需庆幸,更不必欢喜,待到中年,总有一个坑等着你。」

中年等着你的众多坑里,「离婚」是最大的一个。秋色调侃女人的中年危机有3种表现:健身、医美、离婚。在她周围,中年失婚的朋友不在少数。有的是女人主动提出的,丈夫惊叹,「你怎么能跟一个刚刚帮你料理完母亲丧事的人提离婚?」有些中年女人在丈夫提出离婚时的第一反应是恨自己没有早些提,「为什么让他抢了先?」至于离婚的理由,通常并不像影视剧里演得那样惊心动魄,也并非寻找真爱或是找到自我:有的夫妻因为儿子小升初成绩不好起了争执,感情消耗在一次次吵架中。也有人因为在两口子闹矛盾时,公婆总是护着自己儿子,婚姻走向了尽头。

在她眼里,中年女人离婚的心境是类似的——婚姻就好比一个里面插得到处是钉子的桶,蹲在里面,尽量把自己扭曲到不可思议的形状 ,这样就碰不到钉子,觉得婚姻可以继续下去。如今到了中年,柔韧性不行了。

说起自己的婚姻,秋色称之为「平淡中有博弈」。书中写满类似的故事:一位循规蹈矩的妈妈,突然加入公司乐队。 丈夫是「除了不能亲自产奶,样样拿得起来」的理想型,但在得知妻子要长期参加乐队活动之后,竟然百般阻挠。「他觉得我要的是奢侈品,而我认为是必需品。」秋色说,时间褪去了婚姻的鬼魅,人会变老、变丑,物质渐渐退居次要。中年婚姻里她突然领悟,「年轻时,对方送你一个特别喜欢的东西会很惊喜,40岁之后,他能说出你想说出的话,这才是最大的惊喜。」

她对婚姻的态度是,「好好过,别怕离。」她观察,离婚后过得好的有两种人,一种人原本生活自理能力比较强,还有一种是经济条件能够支撑比较理想的生活。「有什么样的能力,过什么样的生活,与婚姻状态关系不大。」

她书里描述了不少关于离婚的争吵。有人对丈夫说,「看你现在40出头,等发财的时候也快50了,前列腺都要肥大了,这样的人有人肯接盘,我当然求之不得。」还有人离婚后,闺蜜听闻她并没试图挽留,恨不得穿越过去打一巴掌,但得知她获得儿子的抚养权,还保住了房子,只分给前夫几十万,又赞其为「巾帼英雄」。这些反应,刚结婚的年轻女性或许难以想象,但秋色觉得很真实,到了中年,「有点钱,做点什么不好,如果不是年轻时共过患难,谁想去照顾一个前列腺肥大的老男人?」

职场

秋色把人一生的发展比作爬山。年轻的时候埋头向上,爬得累却有劲头。中年了爬到高处,风景大好,微风习习。可是待久了,突然意识到这可能就是山顶,不寒而栗。在她看来,还有一个重要的中年心态是,接受自己的局限,知道人不可能永远往上走。大多数年轻人没有意识到有起就有落。到了中年守着过去的东西不放,造成错位和焦虑,这是中年危机的根源。

落下来,这一点在职场上特别明显。在她的故事里,有中年女人在出国几年后回到熟悉的公司、熟悉的位置。她原本的计划非常理想,带着女儿出国读书,同时自己也攒得驻美任职履历,不料女儿不喜欢国外生活。悻悻回国后,她要面对那位曾经是自己校招过来的「上司」。

而她身边的好友,最近主动拒绝了一次升职。她在外企做到财务主管,管一个二十多人的团队。在公司要提拔一位财务总监时,她意识到了自己的界限——「年轻时拼智商,接着在一定的智商基础上拼情商,到后面,实际上拼的是体力。」

尽管早就退出职场,但从身边女朋友们的经历中,秋色对中年女人在职场上的境遇一点也不陌生。她总结,走上领导岗位的中年女人,背后常被悄悄调侃成「巫婆」、「给人使绊子的更年期老女人」。话说轻了没人听,话说重了就被说成刻薄,但男领导严厉反而会被称为有威严。一些下属明确提出,「不要去那个中年妇女的团队。」此外,生育之后,小孩是职场一切歧视的来源,「总有人认为,你所有努力都是想早点下班,看小孩。」

在网上写完关于中年妇女的24个故事之后,秋色忙于解释,不不,我没有离婚,父母尚在,不去美国,儿子成绩也说得过去。然而,她也承认,写的每一个故事里都有自己的影子。职场变迁、孩子升学、父母生病,是中年人必渡的劫。

但她感到,中年最残酷的一点是,不管发生了什么事情,生活都要继续。

前年她陪伴朋友经历母亲的去世。一切结束后,朋友走在马路上看到柳树发芽,嗅到春的气息,才意识到,「花红了,柳绿了,世界上最爱她的人去了,母亲再也看不到春天。」朋友把车停在马路边,大哭一场。哭完,眼泪一抹,抬脚,踩油门,去接小孩。

生活还是要继续。「不管你遭受了什么样的打击,只要你还有口气,你晚上都得辅导孩子功课,这就是生活。」

"总有一种坑,专门坑中年女人"的相关文章

热门关注